La route

Le vieil Hassan, son grand-pere, aimait a loorgéer que, lorsqu’il avait son
age, juste avant que le monde, pour se faire pastdiimpardonnable et se
donner bonne conscience, ait décidé de donnetdenera un autre peuple, elles
étaient nombreuses. Du cceur du village, ellesrgi@iant aux quatre points
cardinaux. Elles n’étaient pas en tres bon étatiue souvent juste recouvertes
d’'un manteau de terre et de cailloux, mais ellagegt audacieuses, elles
enjambaient les oueds asséchés, se faufilaiert lestfalaises de craie et
escaladaient les collines couvertes d’olivierseg&#taient empruntées par des
carrioles lourdement chargées que poursuivaiegtakenuages de poussiere
blanche et que tiraient de petits anes gris auescédillantes. Elles n’étaient pas
toujours sdres, mais elles conduisaient les entahézole, mettaient 'acheteur
en relation avec le vendeur, 'amoureux avec sle le¢le croyant avec son lieu
de culte. Car cette terre qu’elles sillonnaienit éiaine, habitée a la fois par les
hommes et leurs réves, par les grandes religiomsahde et leurs schismes. Il 'y
a bien longtemps, elle avait vu naitre un dieu u@jqui allait devenir celui de
plus de la moitié des hommes de la planéte, mdisemaeusement, tous
n'avaient pas entendu les mémes paroles. Chacuainhtatenu du message de
paix et d'amour que ce qui lui convenait le miecxqui lui semblait le moins
contraignant, le plus adapté a ses traditions.sAkbe lectures en interprétations,
d’études en exégeses, ils s’étaient éloignés Iesles autres et sur ce minuscule
lopin de terre aride, étaient devenus juifs, caguels, maronites, sunnites,
chiites, druzes, alaouites, mais, tous marchagsntihs vers les autres sur ces
routes balayées par le souffle bralant du venté&hed.

Et puis un jour, tres loin, sur un autre comineans une grande cité dont les
tours menacent le ciel, les puissants du mondeavebupé le pays en deux,
privant les routes de leur territoire a sillonrdaintenant, elles n’irriguaient
plus que la Samarie, la Cisjordanie et la Juddes Blavaient plus le droit de
conduire en Galilée, a Jaffa ou dans le NéguewdaiBe ou a Haifa. Des murs
s’étaient élevés, des barrages avaient poussé ehdegaux de frises galopaient
entre les oliviers. Alors beaucoup d’hommes etetherfies prirent la route de
I'exil. Celle du nord qui les menait au pays dure¢delle de I'est qui les
conduisait chez le petit roi Hachémite. D’autresagn, et ce furent les plus
nombreux, choisirent celle qui ne méne nulle maetle du nihilisme et de la
violence.



C’etait depuis cette époque, lui racontait s@and-pére, que la route avait
perdu son identité. Avant, chacune d’elles avaihom emprunté aux points
cardinaux ou aux destinations auxquelles elleswsagent. Il y avait la route
du Nord, celle de la montagne, celle de Naplousks, Bne a une, elles avaient
toutes été fermées par les nouveaux maitres. lesg parce qu’elles menaient a
des postes infranchissables de la nouvelle frantles autres, parce qu’elles
s’étaient arrétées au bord d’un ravin, devantueses d’'un pont détruit ou bien
encore avaient eu la malchance de traverser urged@nfisquée, une de ces
nouvelles colonies qui harguaient le droit. Undesanait résisté, mais ce
faisant, elle avait perdu son nom. Puisqu’ellet&gile, il n’y avait plus de
confusion possible. Elle était devenue : La Rolu¢edernier lien avec le reste
du monde. Une voie qui permettait au village deisug, aux hommes d'aller
travailler, aux enfants d’apprendre, aux commeg;datvendre. Une route
vitale, mais sous haute surveillance, une routengulonnait acces a la ville
gu’aprées avoir franchi la nouvelle frontiere. Uoeate exigeante, pointilleuse,
gui ne conduisait le voyageur a destination quegloil avait montré patte
blanche. Une route incroyablement fragile, expa@skefois aux aléas du conflit
local et aux caprices du monde. Qu’une tour s’effera des milliers de
kilometres, qu’une coalition décide de punir untatieur ou qu’'une bombe
éclate dans la ville sainte et la frontiére serreéat. Alors, I'accés a la ville
voisine devenait impossible et la route ne condlypdas nulle part. Privé
d’acces, lentement, le village s’asphyxiait. Lestfrtrop mdrs se desséchaient
sur les arbres, le pain manquait, les malades nemifaute de médicaments et
les villageois sans travail se réunissaient sptdae pour écouter les hommes
de Dieu précher la violence. lls les écoutaienta@otion car sans ces
hommes, ils n’étaient plus rien. Quand la guerteu@ait leurs maisons, c’est
eux qui les aidaient a les reconstruire. Quandugerse fermait, c’est eux
encore qui trouvaient un moyen pour leur faire paivde quoi survivre. Juste
ce qu'il fallait pour ne pas mourir mais pas plusitout pas plus, afin que
I'épreuve infligée par I'occupant reste a la lintke I'insupportable, pour que la
haine s’enracine au plus profond de leurs cceuts. dee cette vie ne leur soit
pas trop lourde a sacrifier le jour ou Dieu I'exigjé

Au bout de la route, la frontiere franchie, alétuin autre monde, un autre
mode de vie, d’autres hommes qui obéissaient autre logique, a un autre
Dieu. Le vieux Hassan prétendait qu’il n’y avaituquseul Dieu, mais que
chague peuple avait choisi une route différente ptteindre le ciel.

La route était presque déserte. Safia avaitg@ykans le camion qui amenait
les hommes a l'oliveraie, puis elle avait contidugied. Depuis combien de
temps marchait-elle ? Une heure ? Peut-étre plestd elle atteindrait la ville
avec ses boutigues et ses rues animées, mais évalidit franchir la frontiere.
Le check point comme disait Dimitri. Quand c’étaitqui était en faction, elle
n'avait jamais de probléme pour passer. Les |gagln’étaient pas tous aussi



mauvais que le préchait les hommes de Dieu. Il gvait de plus conciliants
gue d’autres. Au village on craignait surtout cque I'on appelait les

« Russes », les ashkénazes qui venaient de 'EdepEst. Avec les
sépharades, c’était différent. Il était tres soty@ssible de négocier car
beaucoup étaient nés sur cette terre, parlaigabkaet connaissaient la valeur
d’'un litre d’eau ou d’un olivier centenaire. Leshikénazes eux ne parlaient que
I'nébreu et pas toujours tres bien. C’était pldfidie de se faire comprendre.
Pour y parvenir, il n’y avait que l'anglais. Langue des maitres précédents, ils
I'avaient apprise a son grand-pere qui, a son Euavait enseigné les
rudiments a sa petite fille. C’est grace a lui tja’pouvait parler avec Dimitri.

Et puis les « Russes » étaient arrogants. Les tsmda@nDavid n’ont pas

d’affinité avec la modestie, mais a vivre sur céttee, les sépharades avaient
mesure la faiblesse de 'homme. Les ashkénazesaukxrope fasciste, n’en
avaient découvert que I'aspect le plus terrifideurs parents, leurs grands-
parents étaient morts ou bien avaient vécu 'heriredicible et pour eux, le seul
fait d’étre la les remplissait d’orgueil. Leur comnauté avait survécu et ils
n'étaient pas seulement les témoins du miraclenlétaient les continuateurs et
rien d’autre n’importait, rien ne pourrait jamaes larréter.

Dimitri était I'un d’eux. Mais lui était si différe !

Elle marchait sous la chaleur palpitante d&I'Ston sac était lourd et la
bretelle lui faisait un peu mal a I'épaule. Elleiarait probablement un peu
plus tard que prévu. Elle avait franchi la dernigsltine et au loin se dessinait la
silhouette tremblotante des premiers immeublesheek point n’était plus qu’'a
guelgues kilometres et déja elle longeait le haut qui entourait la nouvelle
implantation. La route coulait au pied du remparbéton derriere lequel on
pouvait apercevoir le toit des maisons en constmiet les bras décharnés des
grues. Colonie apres colonie, les occupants, dg ttégalité, s'installaient au-
dela de la frontiére, sur un territoire qui n’éfadis le leur. C’était la politique du
fait accompli. Combien d’années faudrait-il pows tdhasser, combien de sang
faudrait-il verser ? Ces remparts tomberaient ungar il n’est pas de murs qui
résistent au vent de I'histoire. Mais a quel prix ?

Dimitri disait qu’elle avait tort de toujours &giner le pire, qu’un jour la paix
se ferait et que ces murs tomberaient d’eux-méAless les fruits des vergers
seraient accessibles a tous. Mais Dimitri n’étaigue depuis un an. Il n’avait
pas encore mesuré combien ce conflit qui duraiidgmus d’'un demi-siécle
avait accumulé de ranceceurs, de frustrations, deesrgui réeclamaient
vengeance.

De derriére I'enceinte, lui parvenaient dessrofleenfants. Il devait y avoir une
garderie ou peut-étre méme une école. Elle tenthasser une image
insoutenable qui ne la quittait plus depuis qu’aelgrchait sur cette route. Elle
aurait tant voulu ne pas entendre ces rires. Daalbmt’horizon se mit a danser
et elle fut obligée de s’asseoir quelques instamtde bas-coté. Quelques
instants seulement car sur cette portion de rauittoggeait la colonie, il était



interdit de s’arréter. Il fallait marcher, marcheujours. Bravant la loi, elle se
reposa de longues minutes avant de retrouver deskezce pour repartir. Les
rires des enfants avaient cessé, mais elle leadaitd¢oujours, ils étaient 13, ils
résonnaient, renvoyes par un écho inlassable dénsisx.

Elle connaissait bien cette route, elle I'avait enmpée souvent pour aller
acheter les médicaments dont son grand-pére asnirbpuisque au village |l
N’y avait ni docteur ni pharmacie. Quelques jouus pot, le vieux Hassan était
mort, il navait plus besoin de médicaments etillage était en deuil. Safia se
demandait si Allah lui avait ouvert les portes @dwgais malgré ses nombreuses
guerelles avec les hommes de Dieu

- Tueurs d’enfants ! C’est avec cette injure soe grand-pére les avait un
jour chassé de sa maison. C’était apres I'atteatatre le bus scolaire du
kibboutz.

- Toi 'Anglais, on te tuera ! Avaient répondeslhommes avant de sortir sous
les injures.

L’Anglais ! C’'est comme cela gu’ils appelaienhggrand-pére. Parce que,
dans sa jeunesse, du temps du protectorat britamnilcavait fait ses études a
Londres. Qu'apres il se soit battu pour I'indéperaia contre les Anglais, puis
contre les Sionistes, avait été oublié par les hesnde Dieu. lIs n’avaient
retenu que le danger que représentait ce vieidjard’avait jamais laissé la
haine I'aveugler, qui disait que Dieu ne pardonmastous les crimes fussent-
iIs commis en son nom.

- Toi on te tuera !

- Je serai mort avant. Mort de honte ! Leur aVvaépondu. Il avait tenu
parole.

Safia aimait beaucoup le vieux Hassan. Cependast aux autres qu’elle
obéissait. Elle était si seule. Périodiqguementroroacait que pour « faire un
geste de bonne volonté » des prisonniers allatemtiBérés. Alors, I'espoir
revenait, on se persuadait que cette fois-ci skréibnne, que son pere allait
revenir. Mais les jours passaient et les prisosméttaient pas libérés parce que
les conditions exigées n’étaient pas remplies autdes étaient libérés mais pas
son pere. C’était ainsi depuis dix-huit ans, depuigslle était née. Ce pere, elle
se I'imaginait mais elle ne I'avait jamais conneslLsoldats I'avaient emmeneé
guelgues jours avant sa nhaissance. Sa mere s&itailvée seule, seule avec
elle et ses trois autres freres. Alors les homneeBidu les avaient pris en
charge, pour ne pas dire en mains. Tous ses #taEnt devenus des
combattants. On avait enterré I'ainé le mois prénédrué lors d’un raid de
I'aviation, en riposte a un tir de rocket sur ldocwe. Un tir parti du village. Les
hommes de Dieu I'avaient élevé au rang de martyr,corps avait été promené
dans toutes les rues, porté sur les épaules dersgsSon portrait avait été
affiché dans toutes les échoppes, sur les muis ihairie, a I'entrée et a la
sortie du village.



Elle n’oublierait jamais ce jour, le bonheur elgzeré de sa mére, a la fois fiere
et accablée d’avoir enfanté un martyr. La douleusah grand-péere, mais
surtout son indignation mal contenue. Il étaitdalsiomme du village a ne pas
avoir participé a la manifestation. Il ne voulagspdisait-il, cautionner les
agissements des hommes de Dieu qui allaient egplaitmort de son petit-fils
pour soutenir leur combat, pour verser le sangtcéalenfants...ll était mort
guelques jours apres.

Safia pensait a ce qu’elle allait accomplireEilentendait plus les rires. Elle
marchait dans un monde étrange. Un monde vide,jganmes, sans animaux,
sans arbres. Un désert qui se fondait avec leHliel était seule. Il N’y avait
plus de terre, plus de route, plus rien. Rien quarhiére qui faisait trembler
I’horizon. Elle s’arréta encore, leva la téte gfarela le ciel. Il était vide. Ou
était-il ce Dieu pour lequel il fallait tuer et nmau?

Elle allait mourir...La mort, elle la connaissait ibipelle habitait le village dont
elle rythmait la vie, comme le faisaient le solkdljour et la nuit. Elle la
cbtoyait, mais jamais elle ne l'avait sentie sigh®, si mystérieuse. Méme
guand les hommes de Dieu I'avaient habillée dedlelte avait pensé a sa
mere, a la gloire qui allait rejaillir sur sa falmjlau paradis promis, mais pas a la
mort, pas a sa mort. Tout cela ressemblait tantr@we, a une tragédie dont elle
ne serait que spectatrice. Pour la premiere farsgette route, elle réalisait que
c’était elle qui allait mourir et donner la mortoltir ? Que voulait dire ce

mot ? On lui avait assuré qu’elle ne souffrirais p@u’il y aurait un grand bruit
et puis un grand silence blanc, un vertige towbilant. Et ce serait fini. Fini !
Elle partirait loin, loin du village, loin de somamnd-pere, loin de Dimitri.
Dimitri,...Elle tenta de retrouver le souvenir de stigsage, I'éclat troublant de
ses yeux qui S’attardaient toujours sur elle, lacgoir de sa voix. Serait-il de
faction a la frontiére ? Pourrait-elle le revoirewterniere fois ?

Elle n’allait pas souffrir, ils I'avaient promislIE n’avait pas peur de mourir,
parce gu’elle ne savait pas trop ce que cela Vodil&, mais elle avait tres peur
de souffrir...comme elle avait tres peur de fairefsmudes enfants.

La souffrance lui était plus familiere que la moke bruit, la fumée, la
poussiere qui retombe sur les corps ensanglatigsyvait vécu ce cauchemar
le jour ou un obus était tombé sur I'école du gda

Pourquoi Dieu acceptait-il que des enfants souffPeftait-ce un péché de
scruter le ciel pour tenter d'y lire sa volonté&lumiere lui bralait les yeux,
mais Dieu restait muet.

Pour accomplir la volonté de Dieu, elle allagrtuDes hommes, des femmes,
gu’elle ne connaissait pas. Peut-étre des enfa@its & marché, il y aurait peut-
étre des enfants. Non ! Elle ne pouvait pas faréMais pouvait-elle désobéir a
Dieu ? Trahir les hommes du village, jeter 'oppmbur sa famille ?

Elle n’en pouvait plus de toutes ces interragetj elle avait hate d’en finir.
Ne plus penser. Marcher et ne plus penser.



La route soudain se mit a couler comme un flewesregen ne semblait pouvoir
arréter. Safia se sentait portée, entrainée peowant qu’elle ne maitrisait plus,
dominée par une hate inconnue qui montait en et@idui était étrangere.
C’était la route qui maintenant lui dictait sa coitd et qui semblait vouloir
décider de son destin. Elle la haissait, mais camnésister a cette force
mystérieuse qui montait du sol.

Soudain, les faubourgs de la ville émergéremuhge de lumiere aveuglante
qui flottait au-dessus de I'horizon. Les premiaressons et le check point
étaient |a, a portée du regard. Trois soldats gamtlee barrage. Safia était
encore trop loin pour savoir si Dimitri était I'abeux.

Elle ne savait plus si elle souhaitait qu’il fGtda pas. Comment pourrait-il
I'aider, lui qui n'avait pas le droit de savoirj ui ne pouvait pas comprendre ?
Comment lui expliquer ? Comment lui demander ded& Elle cherchait des
phrases, des mots...des mots qu’elle ne connaissaigpi peut-étre
n'existaient pas mais qui pourraient la sauver.

Le Dieu de Dimitri n’était pas meilleur que lers Lui aussi tuait les enfants.
Tous les Dieux se ressemblaient-ils ? N’y en avaiés un qui fGt meilleur ?

Et si tout cela n’était qu’un jeu, une terriblaiglon et si le ciel était vide ?

S’il n’y avait que les hommes, les hommes et lenette besoin de croire ?
Safia réalisa soudain que cette route était la toenges ennemis de son grand-
pere, gu’elle ne la ménerait pas ou il elt soulwitélle aille. Elle réussit enfin

a s’arréter, a lui imposer sa volonté. Elle vedaitomprendre ou était son
devoir, elle ne tuerait personne, sa mort ne sat\de prétexte a aucune
représailles et sa famille ne connaitrait ni lateomn la vindicte des hommes de

Dieu.

Safia quitta la route maudite et se mit a cadeimns les champs de pierres, le
sol fuyait sous ses pas. Elle courait... son sacingeekait plus a I'épaule, le
soleil venait a sa rencontre et quand elle fut ttErtout, elle passa la main sous
sa robe et tira sur le petit cordon rouge. SeuliBivit I'’énorme champignon
de sable blond qui monta vers le ciel.



