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La route 

 
 
 
 
 
   Le vieil Hassan, son grand-père, aimait à lui raconter que, lorsqu’il avait son 
âge, juste avant que le monde, pour se faire pardonner l’impardonnable et se 
donner bonne conscience, ait décidé de donner leur terre à un autre peuple, elles 
étaient nombreuses. Du cœur du village, elles s’élançaient aux quatre points 
cardinaux. Elles n’étaient pas en très bon état, le plus souvent juste recouvertes 
d’un manteau de terre et de cailloux, mais elles étaient audacieuses, elles 
enjambaient les oueds asséchés, se faufilaient entre les falaises de craie et 
escaladaient les collines couvertes d’oliviers. Elles étaient empruntées par des 
carrioles lourdement chargées que poursuivaient de gros nuages de poussière 
blanche et que tiraient de petits ânes gris aux côtes saillantes. Elles n’étaient pas 
toujours sûres, mais elles conduisaient les enfants à l’école, mettaient l’acheteur 
en relation avec le vendeur, l’amoureux avec sa belle et le croyant avec son lieu 
de culte. Car cette terre qu’elles sillonnaient était divine, habitée à la fois par les 
hommes et leurs rêves, par les grandes religions du monde et leurs schismes. Il y 
a bien longtemps, elle avait vu naître un dieu unique, qui allait devenir celui de 
plus de la moitié des hommes de la planète, mais malheureusement, tous 
n’avaient pas entendu les mêmes paroles. Chacun n’avait retenu du message de 
paix et d’amour que ce qui lui convenait le mieux, ce qui lui semblait le moins 
contraignant, le plus adapté à ses traditions. Alors, de lectures en interprétations, 
d’études en exégèses, ils s’étaient éloignés les uns des autres et sur ce minuscule 
lopin de terre aride, étaient devenus juifs, catholiques, maronites, sunnites, 
chiites, druzes, alaouites, mais, tous marchaient les uns vers les autres sur ces 
routes balayées par le souffle brûlant du vent du désert. 
   Et puis un jour, très loin, sur un autre continent, dans une grande cité dont les 
tours menacent le ciel, les puissants du monde avaient coupé le pays en deux, 
privant les routes de leur territoire à sillonner. Maintenant, elles n’irriguaient 
plus que la Samarie, la Cisjordanie et la Judée. Elles n’avaient plus le droit de 
conduire en Galilée, à Jaffa ou dans le Néguev, à Sodome ou à Haïfa. Des murs 
s’étaient élevés, des barrages avaient poussé et des chevaux de frises galopaient 
entre les oliviers. Alors beaucoup d’hommes et de femmes prirent la route de 
l’exil. Celle du nord qui les menait au pays du cèdre, celle de l’est qui les 
conduisait chez le petit roi Hachémite. D’autres encore, et ce furent les plus 
nombreux, choisirent celle qui ne mène nulle part, celle du nihilisme et de la 
violence.  
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   C’était depuis cette époque, lui racontait son grand-père, que la route avait 
perdu son identité. Avant, chacune d’elles avait un nom emprunté aux points 
cardinaux ou aux destinations auxquelles elles conduisaient. Il y avait la route 
du Nord, celle de la montagne, celle de Naplouse. Puis, une à une, elles avaient 
toutes été fermées par les nouveaux maîtres. Les unes, parce qu’elles menaient à 
des postes infranchissables de la nouvelle frontière, les autres, parce qu’elles 
s’étaient arrêtées au bord d’un ravin, devant les ruines d’un pont détruit ou bien 
encore avaient eu la malchance de traverser une terre confisquée, une de ces 
nouvelles colonies qui narguaient le droit. Une seule avait résisté, mais ce 
faisant, elle avait perdu son nom. Puisqu’elle était seule, il n’y avait plus de 
confusion possible. Elle était devenue : La Route. Le dernier lien avec le reste 
du monde. Une voie qui permettait au village de survivre, aux hommes d’aller 
travailler, aux enfants d’apprendre, aux commerçants de vendre. Une route 
vitale, mais sous haute surveillance, une route qui ne donnait accès à la ville 
qu’après avoir franchi la nouvelle frontière. Une route exigeante, pointilleuse, 
qui ne conduisait le voyageur à destination que lorsqu’il avait montré patte 
blanche. Une route incroyablement fragile, exposée à la fois aux aléas du conflit 
local et aux caprices du monde. Qu’une tour s’effondre à des milliers de 
kilomètres, qu’une coalition décide de punir un dictateur ou qu’une bombe 
éclate dans la ville sainte et la frontière se refermait. Alors, l’accès à la ville 
voisine devenait impossible et la route ne conduisait plus nulle part. Privé 
d’accès, lentement, le village s’asphyxiait. Les fruits trop mûrs se desséchaient 
sur les arbres, le pain manquait, les malades mouraient faute de médicaments et 
les villageois sans travail se réunissaient sur la place pour écouter les hommes 
de Dieu prêcher la violence. Ils les écoutaient avec dévotion car sans ces 
hommes, ils n’étaient plus rien. Quand la guerre détruisait leurs maisons, c’est 
eux qui les aidaient à les reconstruire. Quand la route se fermait, c’est eux 
encore qui trouvaient un moyen pour leur faire parvenir de quoi survivre. Juste 
ce qu’il fallait pour ne pas mourir mais pas plus, surtout pas plus, afin que 
l’épreuve infligée par l’occupant reste à la limite de l’insupportable, pour que la 
haine s’enracine au plus profond de leurs cœurs. Pour que cette vie ne leur soit 
pas trop lourde à sacrifier le jour où Dieu l’exigerait. 
   Au bout de la route, la frontière franchie, c’était un autre monde, un autre 
mode de vie, d’autres hommes qui obéissaient à une autre logique, à un autre 
Dieu. Le vieux Hassan prétendait qu’il n’y avait qu’un seul Dieu, mais que 
chaque peuple avait choisi une route différente pour atteindre le ciel.  
 
   La route était presque déserte. Safia avait voyagé dans le camion qui amenait 
les hommes à l’oliveraie, puis elle avait continué à pied. Depuis combien de 
temps marchait-elle ? Une heure ? Peut-être plus. Bientôt elle atteindrait la ville 
avec ses boutiques et ses rues animées, mais avant, il fallait franchir la frontière. 
Le check point comme disait Dimitri. Quand c’était lui qui était en faction, elle 
n’avait jamais de problème pour passer. Les Israéliens n’étaient pas tous aussi 
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mauvais que le prêchait les hommes de Dieu. Il y en avait de plus conciliants 
que d’autres. Au village on craignait surtout ceux que l’on appelait les 
« Russes », les ashkénazes qui venaient de l’Europe de l’Est. Avec les 
sépharades, c’était différent. Il était très souvent possible de négocier car 
beaucoup étaient nés sur cette terre, parlaient l’arabe et connaissaient la valeur 
d’un litre d’eau ou d’un olivier centenaire. Les ashkénazes eux ne parlaient que 
l’hébreu et pas toujours très bien. C’était plus difficile de se faire comprendre. 
Pour y parvenir, il n’y avait que  l’anglais. La langue des maîtres précédents, ils 
l’avaient apprise à son grand-père  qui, à son tour, en avait enseigné les 
rudiments à sa petite fille. C’est grâce à lui qu’elle pouvait parler avec Dimitri. 
Et puis les « Russes » étaient arrogants. Les enfants de David n’ont pas 
d’affinité avec la modestie, mais à vivre sur cette terre, les sépharades avaient 
mesuré la faiblesse de l’homme. Les ashkénazes eux, en Europe fasciste, n’en 
avaient découvert que l’aspect le plus terrifiant. Leurs parents, leurs grands-
parents étaient morts ou bien avaient vécu l’horreur indicible et pour eux, le seul 
fait d’être là les remplissait d’orgueil. Leur communauté avait survécu et ils 
n’étaient pas seulement les témoins du miracle, ils en étaient les continuateurs et 
rien d’autre n’importait, rien ne pourrait jamais les arrêter. 
Dimitri était l’un d’eux. Mais lui était si différent !      
   Elle marchait sous la chaleur palpitante de l’été. Son sac était  lourd et la 
bretelle lui faisait un peu mal à l’épaule. Elle arriverait probablement un peu 
plus tard que prévu. Elle avait franchi la dernière colline et au loin se dessinait la 
silhouette tremblotante des premiers immeubles. Le check point n’était plus qu’à 
quelques kilomètres et déjà elle longeait le haut mur qui entourait la nouvelle 
implantation. La route coulait au pied du rempart de béton derrière lequel on 
pouvait  apercevoir le toit des maisons en construction et les bras décharnés des 
grues. Colonie après colonie, les occupants, en toute illégalité, s’installaient au-
delà de la frontière, sur un territoire qui n’était pas le leur. C’était la politique du 
fait accompli. Combien d’années faudrait-il pour les chasser, combien de sang 
faudrait-il verser ? Ces remparts tomberaient un jour car il n’est pas de murs qui  
résistent au vent de l’histoire. Mais à quel prix ?  
   Dimitri disait qu’elle avait tort de toujours imaginer le pire, qu’un jour la paix 
se ferait et que ces murs tomberaient d’eux-mêmes. Alors les fruits des vergers 
seraient accessibles à tous. Mais Dimitri n’était ici que depuis un an. Il n’avait 
pas encore mesuré combien ce conflit qui durait depuis plus d’un demi-siècle 
avait accumulé de rancœurs, de frustrations, de crimes qui réclamaient 
vengeance.  
   De derrière l’enceinte, lui parvenaient des rires d’enfants. Il devait y avoir une 
garderie ou peut-être même une école. Elle tenta de chasser une image 
insoutenable qui ne la quittait plus depuis qu’elle marchait sur cette route. Elle 
aurait tant voulu ne pas entendre ces rires. Devant elle, l’horizon se mit à danser 
et elle fut obligée de s’asseoir quelques instants sur le bas-côté. Quelques 
instants seulement car sur cette portion de route qui longeait la colonie, il était 
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interdit de s’arrêter. Il fallait marcher, marcher toujours. Bravant la loi, elle se 
reposa de longues minutes avant de retrouver assez de force pour repartir. Les 
rires des enfants avaient cessé, mais elle les entendait toujours, ils étaient là, ils 
résonnaient, renvoyés par un écho inlassable et mystérieux. 
  
Elle connaissait bien cette route, elle l’avait empruntée souvent pour aller 
acheter les médicaments dont son grand-père avait besoin puisque au village il 
n’y avait ni docteur ni pharmacie. Quelques jours plus tôt, le vieux Hassan était 
mort, il n’avait plus besoin de médicaments et le village était en deuil. Safia se 
demandait si Allah lui avait ouvert les portes du paradis malgré ses nombreuses 
querelles avec les hommes de Dieu   
   - Tueurs d’enfants ! C’est avec cette injure que son grand-père les avait un 
jour chassé de sa maison. C’était après l’attentat contre le bus scolaire du 
kibboutz. 
   - Toi l’Anglais, on te tuera ! Avaient répondu les hommes avant de sortir sous 
les injures.  
  L’Anglais ! C’est comme cela qu’ils appelaient son grand-père. Parce que, 
dans sa jeunesse, du temps du protectorat britannique, il avait fait ses études à 
Londres. Qu’après il se soit battu pour l’indépendance, contre les Anglais, puis 
contre les Sionistes, avait été oublié par les hommes de Dieu. Ils n’avaient 
retenu que le danger que représentait ce vieillard qui n’avait jamais laissé la 
haine l’aveugler, qui disait que Dieu ne pardonnera pas tous les crimes fussent-
ils commis en son nom. 
   - Toi on te tuera !  
   - Je serai mort avant. Mort de honte ! Leur avait-il répondu. Il avait tenu 
parole. 
   Safia aimait beaucoup le vieux Hassan. Cependant, c’est aux autres qu’elle 
obéissait. Elle était si seule. Périodiquement on annonçait que pour «  faire un 
geste de bonne volonté » des prisonniers allaient être libérés. Alors, l’espoir 
revenait, on se persuadait que cette fois-ci serait la bonne, que son père allait 
revenir. Mais les jours passaient et les prisonniers n’étaient pas libérés parce que 
les conditions exigées n’étaient pas remplies ou d’autres étaient libérés mais pas 
son père. C’était ainsi depuis dix-huit ans, depuis qu’elle était née. Ce père, elle 
se l’imaginait mais elle ne l’avait jamais connu. Les soldats l’avaient emmené 
quelques jours avant sa naissance. Sa mère s’était retrouvée seule, seule avec 
elle et ses trois autres frères. Alors les hommes de Dieu les avaient pris en 
charge, pour ne pas dire en mains. Tous ses frères étaient devenus des 
combattants. On avait enterré l’ainé le mois précédent. Tué lors d’un raid de 
l’aviation, en riposte à un tir de rocket sur la colonie. Un tir parti du village. Les 
hommes de Dieu l’avaient élevé au rang de martyr, son corps avait été promené 
dans toutes les rues, porté sur les épaules de ses amis. Son portrait avait été 
affiché dans toutes les échoppes, sur les murs de la mairie, à l’entrée et à la 
sortie du village.  
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   Elle n’oublierait jamais ce jour, le bonheur désespéré de sa mère, à la fois fière 
et accablée d’avoir enfanté un martyr. La douleur de son grand-père, mais 
surtout son indignation mal contenue. Il était le seul homme du village à ne pas 
avoir participé à la manifestation. Il ne voulait pas, disait-il, cautionner les 
agissements des hommes de Dieu qui allaient exploiter la mort de son petit-fils 
pour soutenir leur combat, pour verser le sang d’autres enfants…Il était mort 
quelques jours après. 
   Safia pensait à ce qu’elle allait accomplir. Elle n’entendait plus les rires. Elle 
marchait dans un monde étrange. Un monde vide, sans hommes, sans animaux, 
sans arbres. Un désert qui se fondait avec le ciel. Elle était seule. Il n’y avait 
plus de terre, plus de route, plus rien. Rien que la lumière qui faisait trembler 
l’horizon. Elle s’arrêta encore, leva la tête et regarda le ciel. Il était vide. Où 
était-il ce Dieu pour lequel il fallait tuer et mourir ?   
Elle allait mourir…La mort, elle la connaissait bien ; elle habitait le village dont 
elle rythmait la vie, comme le faisaient le soleil, le jour et la nuit. Elle la 
côtoyait, mais jamais elle ne l’avait sentie si proche, si mystérieuse. Même 
quand les hommes de Dieu l’avaient habillée de blanc, elle avait pensé à sa 
mère, à la gloire qui allait rejaillir sur sa famille, au paradis promis, mais pas à la 
mort, pas à sa mort. Tout cela ressemblait tant à un rêve, à une tragédie dont elle 
ne serait que spectatrice. Pour la première fois, sur cette route, elle réalisait que 
c’était elle qui allait mourir et donner la mort. Mourir ? Que voulait dire ce 
mot ? On lui avait assuré qu’elle ne souffrirait pas. Qu’il y aurait un grand bruit 
et puis un grand silence blanc, un vertige tourbillonnant. Et ce serait fini. Fini ! 
Elle partirait loin, loin du village, loin de son grand-père, loin de Dimitri.              
Dimitri,…Elle tenta de retrouver le souvenir de son visage, l’éclat troublant de 
ses yeux qui s’attardaient toujours sur elle, la douceur de sa voix. Serait-il de 
faction à la frontière ? Pourrait-elle le revoir une dernière fois ? 
Elle n’allait pas souffrir, ils l’avaient promis. Elle n’avait pas peur de mourir, 
parce qu’elle ne savait pas trop ce que cela voulait dire, mais elle avait très peur 
de souffrir…comme elle avait très peur de faire souffrir des enfants.  
La souffrance lui était plus familière que la mort : Le bruit, la fumée, la 
poussière qui retombe sur les corps ensanglantés, elle avait vécu ce cauchemar 
le jour où un obus était tombé sur l’école du village.   
Pourquoi Dieu acceptait-il que des enfants souffrent ? Était-ce un péché de 
scruter le ciel pour tenter d’y lire sa volonté ? La lumière lui brûlait les yeux, 
mais Dieu restait muet.   
  Pour accomplir la volonté de Dieu, elle allait tuer. Des hommes, des femmes, 
qu’elle ne connaissait pas. Peut-être des enfants ? Sur le marché, il y aurait peut-
être des enfants. Non ! Elle ne pouvait pas faire ça. Mais pouvait-elle désobéir à 
Dieu ? Trahir les hommes du village, jeter l’opprobre sur sa famille ?   
   Elle n’en pouvait plus de toutes ces interrogations, elle avait hâte d’en finir. 
Ne plus penser. Marcher et ne plus penser. 
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 La route soudain se mit à couler comme un fleuve que rien ne semblait pouvoir 
arrêter. Safia se sentait portée, entraînée par ce courant qu’elle ne maîtrisait plus, 
dominée par une hâte inconnue qui montait en elle et qui lui était étrangère. 
C’était la route qui maintenant lui dictait sa conduite et qui semblait vouloir 
décider de son destin. Elle la haïssait, mais comment résister à cette force 
mystérieuse qui montait du sol. 
   Soudain, les faubourgs de la ville émergèrent du nuage de lumière aveuglante 
qui flottait au-dessus de l’horizon. Les premières maisons et le check point 
étaient là, à portée du regard. Trois soldats gardaient le barrage. Safia était 
encore trop loin pour savoir si Dimitri était l’un d’eux.  
Elle ne savait plus si elle souhaitait qu’il fût là ou pas. Comment pourrait-il 
l’aider, lui qui n’avait pas le droit de savoir, lui qui ne pouvait pas comprendre ? 
Comment lui expliquer ? Comment lui demander de l’aide ? Elle cherchait des 
phrases, des mots…des mots qu’elle ne connaissait pas, qui peut-être 
n’existaient pas mais qui pourraient la sauver.  
   Le Dieu de Dimitri n’était pas meilleur que le sien. Lui aussi tuait les enfants. 
Tous les Dieux se ressemblaient-ils ?  N’y en avait-il pas un qui fût meilleur ? 
Et si tout cela n’était qu’un jeu, une terrible illusion et si le ciel était vide ? 
S’il n’y avait que les hommes, les hommes et leur funeste besoin de croire ? 
Safia réalisa soudain que cette route était la complice des ennemis de son grand-
père, qu’elle ne la mènerait pas où il eût souhaité qu’elle aille. Elle réussit enfin 
à s’arrêter, à lui imposer sa volonté. Elle venait de comprendre où était son 
devoir, elle ne tuerait personne, sa mort ne servirait de prétexte à aucune 
représailles et sa famille ne connaîtrait ni la honte ni la vindicte des hommes de 
Dieu.  
   Safia quitta la route maudite et se mit à courir dans les champs de pierres, le 
sol fuyait sous ses pas. Elle courait… son sac ne lui pesait plus à l’épaule, le 
soleil venait à sa rencontre et quand elle fut loin de tout, elle passa la main sous 
sa robe et tira sur le petit cordon rouge. Seul Dimitri vit l’énorme champignon 
de sable blond qui monta vers le ciel. 
  
  
         


